1988年1月的一天，大雪紛飛，我冒雪騎著自行車來到中國民用航空北京管理局運輸業務處客運科報到，被分配到國內值機室柜臺三班。班長帶著我來到準備室，讓一名老員工當了我的師傅。
第二天，我早早來到單位，在準備室等候師傅時，看見桌上排列著一長串的物品，黑板上密密麻麻地寫滿了數字和字母，墻上貼著各類飛機的座位布局圖，看著讓人著實犯難。當時辦理航班全部要靠手工，首先要清點登機牌，再對照黑板上的航班人數和飛機座位布局圖，檢查座位編排的是否正確，然后根據出發旅客登記表上的旅客人數和到達站，取相應數量的行李牌。
師傅再三囑咐我，要利用空余時間將座位布局、三字代碼等基礎知識背得滾瓜爛熟，還特意告訴我，要盡快掌握行李牌的使用方法。當時的行李牌是用硬紙制作的，大家形象地把它稱為“硬紙行李牌”。行李牌分上下兩聯，一聯掛在行李上，另一聯是交旅客領行李的憑證。行李牌的后面還拖著一條長長的“尾巴”——一根用來拴掛行李牌的松緊繩，而行李牌上航班號、日期、到達站等內容均為空白。師傅熟練地把到達站用三字代碼、航班號和日期填好，一張行李牌就準備好了。參照師傅的做法，我將剩余的行李牌都一一填好。這時，師傅開始教我拴掛行李牌。我心想，把行李牌掛在行李的把手上不就行了嗎，這還用教？誰知，師傅張口就來了句“長繩短掛”，為了防止行李在運輸過程中脫落、刮掉，把繩子往短了拴掛。這句看似簡短的話，其實蘊含了豐富的實踐經驗。至此我明白了，值機柜臺的工作看似簡單，但一點一滴都是積累而成。為了“長繩短掛”這四個字，我兩只手比劃來比劃去，足足比劃了一個星期，才漸入佳境。時間稍長，我了解到了許多跟行李牌有關的信息，比如在柜臺上，時間緊、任務量大，行李牌拿少了可再補，但要從柜臺跑回準備室去拿，太不劃算；但行李牌要是寫多了，又只能作廢。小小的行李牌跟生產效率和成本掛上了鉤。
轉眼到了4月，一片春意盎然中，我已經能夠熟練使用這種小而精的行李牌了。可就在這時，中國民用航空局下發了一個文件，要求統一改用一種自帶不干膠的軟質行李牌。這種行李牌與原來的硬紙行李牌相比，長長的“尾巴”消失了，直接使用其背面自帶的不干膠，形狀變得又瘦又長，增加了一個安全聯，要求粘在行李上最顯眼的地方，這樣即使把手上的行李牌掉了，安全聯也會對裝卸工的行李分揀工作有所幫助。
之所以使用這種軟紙行李牌，是因為行李運輸系統的大進步。當時，使用行李傳送帶的機場越來越多，而之前的硬紙行李牌，有繩無牌的現象越來越多。
新行李牌很結實，還有了個形象的名字——“撕不爛”。“撕不爛”真好，結實是一方面，不容易掉牌，另一方面按照北京出發的通航城市印好了行李牌號和到達站名稱，到達站不同，印制顏色也不同，很容易識別。如此一來，我們只需在行李牌上填寫“航班號、日期”兩項內容就可以了。當然，“撕不爛”的拴掛也是十分講究的，要粘貼成“圓圈”才牢靠——繞著行李把手，把行李牌的頭和尾粘在一起。
在季節變化中，我們突然發現“撕不爛”存在著一個嚴重問題：天一冷，不干膠黏性大減，以往結實牢固的“圓圈”會自行分開。為了應對這個問題，我們每人又多了一件武器——一個小小的訂書機，行李牌粘好后，再用訂書機加固，“土方法”打敗了“大問題”。
到了1990年亞運會前夕，國航離港系統首先在國航國際航班投入使用，值機工作從此與自動化接軌，熱敏材質的行李牌也脫穎而出。熱敏行李牌與“撕不爛”形狀極為相似，略顯寬大。除了具有與“撕不爛”相同的“三聯”之外，熱敏行李牌又增加了“兩聯”供行李裝卸部門使用，“一聯”為集裝箱內所裝行李的記錄，“一聯”則由裝卸隊留存。使用離港系統，值機員只要調出該旅客的記錄，輸入托運行李件數、重量，就能自動打印出有旅客姓名及包括行李牌號、航班號、日期、起始站、到達站等內容的行李牌。由于熱敏行李牌能夠隨用隨打，避免了浪費。之后不久，國航國內航班也開始使用離港系統，國內值機柜臺特此分成國航班、外航班，我所在的國航班從此告別了手工辦理航班的時代。短短兩年，行李牌內容更加豐富，更具人性，科技的進步在方寸之間，盡顯“英雄本色”。
1997年4月至1999年12月，我先后被派往國航駐丹麥哥本哈根辦事處、駐瑞士蘇黎世辦事處。2000年1月，我調回國內，分配到國際值機部門工作。我欣喜地發現，國航及國航代理的國際、國內航班幾乎都使用了離港系統，使用了熱敏行李牌。我深深感到：小小的值機柜臺真是體現了民航的巨大進步。
如今，我們使用的熱敏行李牌，經過幾次改進，已具備聯程功能。2008年3月26日，國航轉場到T3號航站樓，開始使用BRS行李再確認系統，行李牌又多了個條形碼。經過BRS掃描過的行李牌，可時時進行人和行李的信息比對，能夠及時查出旅客是否辦妥了中轉手續。一張小小的行李牌，將安全、中轉、通程等工作全部囊入其中。
回顧過去的光陰，往事便歷歷在目，小小行李牌中藏著多少故事！今后行李牌會是什么樣呢？會不會像現在的手機值機一樣，使用二維條碼呢？會不會以一種我們意想不到的面目出現呢？會不會消失呢？這些問題現在很難預料。但不管以后會如何，那過去雕刻在行李牌上的時光，必將會隨著時間推移，在許多老民航人的心中，愈發濃郁，愈發明亮……
